[personale] un sabato di inizio estate

C'è stato il funerale della Nonna. C'è stato un viaggio, una botta di caldo, un abito che faceva di me, la cugina maschiaccio, una vera signorina, la cugina bionda che mi chiede perchè ho tagliato i capelli, la zia che si complimenta perchè sembro una ragazzina, il cugino che mi sfotte perchè non mi ha mai visto con i tacchi, la cuiginetta piccola che mi si attacca alla gonna e non mi molla per tutto il pomeriggio. C'è stata commozione, una folla stipata sul sagrato della chiesa, un universo di fiori, una messa sentita, e una cugina ispirata che ha letto un pensiero commovente. Poi la banda che ha accompagnato il feretro e mentre io e l'altra cugina, quella perennemente incazzata, al posto delle nostre madri, seguivamo la cassa insieme alla zia abbiamo iniziato a dire quello che avrebbe detto nonna, in dialetto, ricordando i modi di dire, le sue abitudini, i cazziatoni che ci faceva, e abbiamo iniziato a ridere, prima sommessamente, cercando di trattenerci, poi di vero cuore, e non di lei, con lei. Chi ci seguiva non capiva, più tardi mio cugino ci ha rimproverato col sorriso, dicendo che sembrava una scena tratta da un film di Tarantino. E' andata come avrebbe voluto lei. E' stata la sua festa. Sono sicura che le sarebbe piaciuta.

Dopo aver fatto il conto di quanti ci hanno lasciato negli ultimi 11 anni ho fatto promettere solennemente agli appartenenti di quel ramo della famiglia di non ammalarsi/morire per almeno altri 30 anni.