How to save a life?

Io e A ci conosciamo dalle scuole medie. Stessa età, stessa compagnia di amici. Praticamente siamo diventate grandi insieme. Molto diverse ma in sintonia. Non sempre ho condiviso il suo modo di pensare e di vivere, e se per lavoro sono stata lontana e la vita ci ha portato in posti diversi, con diverse compagnie l'amicizia che ci lega non è mai stata messa in dubbio. A. è  una persona sensibile, una roccia esteriormente, molto fragile dentro. Negli ultimi anni la sua vita ha preso una piega triste: A. è sola, senza una persona accanto, ha preso una serie di cantonate in ambito sentimentale, ha incontrato persone ipocrite e opportuniste che si sono spacciate da amiche e che nel momento del bisogno le hanno voltato le spalle. Da alcuni anni è stata risucchiata in un vortice autodistruttivo, alterna momenti di depressione profonda a scompensi maniacali, ha assunto medicinali per dimagrire e poi è aumentata tre volte tanto. Affoga i dispiaceri nell'alcool. Le analisi del sangue denuciano uno metabolismo scombinato e alterazioni gravi in tutti i valori eppure non ha la forza nè lo stimolo di uscirne fuori. Non incontravo A. da tempo, orari e ritmi diversi, ci mandavamo i saluti attraverso mio padre che abita nello stesso paese ed ogni tanto la incontra. Qualche mese fa incontrai la madre e mi raccontò la situazione, provai a chiamarla ma il telefono era spento, le scrissi un messaggio per salutarla, non rispose. Dissi alla donna che in qualsiasi momento avesse avuto bisogno di me sarebbe bastato uno squillo. 

Venerdì sera la madre ha ricevuto una sua telefonata. Non riusciva a capire cosa dicesse, aveva la voce impastata e piangeva. Si è presentata al lavoro in uno stato alterato, era già accaduto martedì e il principale le aveva detto di tornare a casa a smaltire la sbronza, la seconda volta l'ha mandata via dicendole che è licenziata! Per la disperazione ha dato fondo ad una bottiglia di vodka liscia. Ieri mattina abbiamo tentato di farla ricoverare. Sono entrata con i paramedici nel monolocale dove vive e mi si è stretto il cuore. Alle pareti le foto di quando era ragazza, bellissima, in forma, sorridente. Poi l'ho vista sdraiata a letto, gonfia, informe, sotto al comodino una vaschetta colma d'acqua, le lenzuola sporche di vomito. Stava fumando, aveva gli occhi a fessura e si guardava intorno stupita della presenza dei volontari, inveiva contro la madre colpevole di averla tradita, biascicava parole mentre le sgorgavano le lacrime. Irriconoscibile. Aveva la saturazione del sangue bassissima, i valori completamente sballati, era cosciente e lucida anche se non completamente, continuava a giustificare il suo stato dicendo che era depressa. I volontari, in contatto col 118 che chiedeva di monitorare i valori, hanno cercato di convincerla a farsi ricoverare per accertamenti, sono stati più di mezz'ora ma non ha sentito ragioni. Volevano somministrarle l'ossigeno, ha rifiutato. Mi sono seduta in fondo al suo letto, all'inizio non mi aveva riconosciuto, quando mi ha messo a fuoco ha iniziato a piangere e l'ho rassicurata. La madre era disperata, pensava che una volta all'ospedale potessero aiutarla in qualche modo. Ha firmato il rifiuto al ricovero e i paramedici sono andati via. Sono rimasta con lei, si è alzata, vestita e ha cercato di sembrare normale. Ha acceso un'altra sigaretta, mi ha raccontato i problemi sul lavoro, ha promesso di tirarsi fuori da quel vortice. Le ho detto di contare su di me. Non so se basta la mia promessa. Non so se vuole uscirne davvero. Ieri la mia amica A. sorrideva dalle foto appese alle pareti. Di lei non c'era alcuna traccia nella sconosciuta sprofondata nel letto.

Non sono ancora riuscita ad elaborare quello che è successo.