Instant karma #37

La chiacchierata con Francesca è stata senz'altro illuminante ma mi ha fiaccato. Chiedo un po' di thè all'infermiera, non faccio tempo a berlo che scivolo nel buio. Sonnecchio per ore. Sento voci intorno, sono tutta indolenzita. La mano sinistra è completamente addormentata, come se un elastico troppo stretto non permettesse la circolazione; c'è un ago a farfalla con una cannula inserita, una flebo centellina un liquido trasparente. Nella stanza non c'è nessuno. Vorrei andare in bagno. Aspetto l'inserviente e le chiedo se mi stacca questa dozzina di tubi per lasciarmi granchire le gambe. Giunge in mio aiuto l'infermiera scorbutica, oggi sembra di buon'uomore. alla mia richiesta mi guarda con gli occhi a mezzz'asta, deve domandare l'autorizzazione al medico! Ora che ci penso non mi sono ancora mossa dal letto. Le infermiere mi lavano regolarmente, non scenderò in particolari per descrivere come effettuo i bisogni, ma non mi sono alzata in piedi una volta. Con la mano destra afferro il lenzuolo e scopro le gambe. Lunghe e secche, bianco latte. Sembrano quelle di un manichino. Sul ginocchio sinistro c'è una cicatrice. Non è recente. Sembra un ricordo di guerra. Le muovo. Scampato pericolo, non sono paralizzata. L'infermiera è evaporata, oppure è stata sequestrata nel corridoio? entra l'inserviente col camice viola. Sta accompagnando al letto una ragazza. Un momento, che fine ha fatto Beatrice? Apprendo che é stata dimessa l'altro ieri. Dovevo essere narcotizzata pesantemente per non accorgermene. Neanche il tempo di dispiacermi e la ragazza accanto mi rivolge un sorriso di circostanza. Ha una benda sull'occhio, i capelli raccolti. Si sdraia nel letto prende un lettore mp3 dal cassetto, infila gli auricolari e si eclissa nel suo mondo. Bene, non avevo voglia di fare conversazione. Aspetto il prossimo personaggio che mi aiuterà a ricostruire il mio mosaico personale. Entra Claudia, dalla borsa spunto un quotidiano, sarà paradossale ma non voglio sapere che giorno è! Si avvicina, mi versa l'acqua in un bicchiere, accomoda la sedia accanto al mio comodino, tra il muro e il letto. Sa che potrà rispondere solo ad alcune domande, il resto dovrò aggiungerlo io, pezzo per pezzo. Sembra pronta!
- Da quanto ci conosciamo?
- Pressapoco sette anni.
Ecco affiorare un flash di Claudia, taglio e colore di capelli diversi, più disinvolta, quasi sfacciata. Una vita fa. Adesso sembra sua zia!
- Uscivi con il mio collega copywriter, Fabrizio.
- Bei momenti!
- Ti ho presentato io a Francesca!
- Esatto.
In un fotogramma io e Francesca litighiamo. Disapprovazione. Seguono istantanee di me furiosa con Claudia, e ancora con Francesca mentre cerco di evitare a Matteo un inutile dolore.
- Non sono omofoba, ero dispiaciuta che Francesca lasciasse Massimo per te. Non volevo che il bambino soffrisse.
Annuisce e prova a spiegare
- Con Fabrizio era una storia senza importanza. Prima di Francesca non avevo mai avuto una relazione con una donna. Lei neppure. Abbiamo iniziato a frequentarci in amicizia, lei e Massimo avevano seri problemi. Ci siamo innamorate. All'inizio hai fatto fuoco e fiamme, non credevi nella nostra storia, Matteo era piccolo, pensavi che io fossi una rovinafamiglie, poi hai visto come stiamo, come è sereno il bambino con noi, e hai accettato la situazione.
Francesca mi ha provocato per indurmi a ricordare.
- Ti confesserò una cosa ma spero che non la userai contro di me. Ogni volta che mi sveglio aggiungo un pezzo e ne perdo un altro. Ho paura di domandarti da quanto sono qui.
- Credimi, hai tutta la mia comprensione. E' stata una battaglia lunga. Devi avere ancora un po' di pazienza.
- La famosa lettera? Quando pensate di darmela?
- Hai chiesto che ti fosse consegnata ad un certo punto. Non siamo ancora arrivati a quel punto.
- Parlando per metafore, dista tanto la meta?
- Hai bisogno di fare ancora un po' di chiarezza, ma sei in dirittura d'arrivo

CONTINUA
riproduzione vietata®