Instant karma #29

Fotosensibilità. Strizzo gli occhi e la luce inonda la stanza. Mamma è seduta accanto al mio letto e sfoglia distrattamente una rivista. Sorride, mi chiede come sto. Le chiedo l'ennesima volta di Camilla, sembra interdetta e cambia espressione quando entrano nella stanza Francesca e Claudia. Ho capito, non vanno d'accordo! Un po' come Barbara ed io, quando frequentavamo Camilla alternatamente. Devo ricordarmi di non parlarne quando sono presenti. Chissà cosa sarà successo di così grave da non poterne pronunciare il nome? Mamma si alza ed esce in corridoio con Claudia per prendere un caffè al distributore del piano. Resto con Francesca. Mi stringe la mano e sento una scarica elettrica. Ho un flash di noi due insieme su una spiaggia. Ridiamo. Lei ha un prendisole verde acqua, e un paio di occhiali enormi che la fanno sembrare una diva anni 50, io ho le spalle bruciate dal sole e un abito a fiori. La guardo negli occhi e me la ricordo. Terza elementare, il premio di lettura, scelse il pupazzo che desideravo, piansi tutta la mattina, all'ora di pranzo si avvicinò e me lo diede, disse che lo aveva scelto perchè voleva regalarlo a me, ma sapeva che non avrei mai vinto, perchè ero dislessica. Sento le lacrime salire agli occhi e pungere come spilli. Lei annuisce in silenzio. Entrano Claudia e Mamma seguite dal medico. Mi saluta come se mi conoscesse. Non l'ho mai visto o non me ne ricordo.
"L'amnesia è momentanea, vi avevo detto che avrebbe recuperato le normali funzioni, dovevate solo avere pazienza."
"Come stai Barbara?"

CONTINUA
riproduzione vietata®